
Bonaiuti, maestro d’amore
di Luisito Bianchi

Non feci in tempo a conoscerlo, ma in casa mia, da quando cominciai ad aferrare il senso 
delle parole, se ne parlava spesso, se non altro perché per anni e anni — dicevano — 
passava quasi tut i giorni davant a casa, e due chiacchiere (o anche solo un saluto) non le  
negava, sopratuto a mia nonna che aveva lingua sciolta e gustosa.
Casa mia era una delle ultme d'una strada che dava diretamente sui campi, e lui, nella  
bella  stagione,  ma  anche  d'inverno  se  non  c'era  neve,  tagliava  giù  per  i  campi  per 
raggiungere la sua cascineta deta Guzzafame. Atgua alla cascina c'era, e c'e tutora, una 
cappelleta  dedicata  a  S.  Lucio.  Nel  piccolo  spazio  davant c'era  e  c'e  (ma  non più  in 
funzione) una pompa che pescava in un pozzo d'acqua freschissima.
Posso  essere  tanto  preciso  perché  era  la  meta  di  noi  ragazzi  giovedì  santo,  giorno 
consacrato, il matno, alla deposizione del Signore nel sepolcro e, il pomeriggio, alla sgura 
delle catene dei camini di casa, per stradete polverose e indurite da solchi invernali di 
ruote e da sassi. La pompa serviva per la gioia degli occhi nel constatare quanto le catene 
trascinate  per un paio di  chilometri  avessero acquistato la pelle  nuova e lucente della 
pasqua dopo la fuliggine di un anno intero.
Da quando il curato ci raccontò con parole sue la parabola del fgliol prodigo, siccome la 
cascineta Guzzafame aveva una specie di belvedere che s'appoggiava sui tet, io vi vidi il 
luogo di osservazione del padre che tut i giorni vi saliva per osservare tut'intorno se mai  
vedesse il  fgliol  prodigo  avvicinarsi  per  il  ritorno e  corrergli  incontro  ad  abbracciarlo.  
Anche adesso che sono vecchio, passando da quelle part in bicicleta o a piedi vi vedo, 
magari con 1'aiuto di Rembrant, questo vecchio che fa con le mani solecchio per scrutare 
tut'intorno 1'orizzonte.
Proprietaria, agli anni della catena, era la signora Carla. Gliel'aveva lasciata in eredità lo zio 
prete, la persona che passava quasi ogni giorno davant a casa mia per tagliare per i campi, 
come  dissi,  e  recarsi  nella  cascineta  della  Guzzafame.  Lo  si  chiamava  con  nome  e 
cognome, precedut da un "povero", per signifcare che era già morto. Si diceva sempre 
"povero" a nominare un morto.
Lui tagliava per i campi e io, invece, la faccio un po' lunga, ma per arrivare ad un altro 
prete il cui nome era certamente noto al proprietario della Guzzafame e di cui quest'anno, 
proprio nel mese di aprile, ricorre il sessantesimo della morte. Anche solo a dirne il nome,  
e tuto un mondo di soferenza, di afermazione di dignità e di libertà, d'incomprensione, 
di dialetca non sempre pulita che emerge a caraterizzare un delicato e importantssimo 
periodo di storia, e non solo della chiesa. Intendo quel “Pellegrino di Roma” (è il ttolo 
della sua autobiografa) che fu don Ernesto Buonaiut.
Ne vorrei  parlare per  dire il  mio grazie a pret come loro – e ce ne furono molt, più 
sospetat che in realtà, il che non diminuisce la soferenza – se non altro perché, pagando 
di persona a volte in maniera esorbitante, ararono aridi terreni per trovarvi floni d'acqua 
pulita adata ad irrigarli. Posso, come prete, cogliendo l'occasione dell'anniversario, dire 
grazie a un confratello che fu scomunicato vitando, il massimo marchio d'infamia per un 
prete che non negò mai di essere chiesa e, contemporaneamente, si sotrasse sempre a 
una possibile  riconciliazione se  il  prezzo era  negare  quello  che costtuiva,  per  lui  e  in 
coscienza, la verità e 1'onestà della sua ricerca di studioso?



Ma che c'entra quel prete della Guzzafame con Buonaiut? E che c'entro io? A legarmi a 
loro  furono  fli  imprevedibili  che  a  un  certo  momento,  per  circostanze  ad  incastro, 
s'incontrarono.  Può darsi  che la ragione di  tuto questo lungo itnerario dei  fli  sia per 
ricordare,  ora  e  pubblicamente,  il  sessantesimo  della  morte  del  prete  scomunicato 
Buonaiut che s'ostnò a defnirsi sempre prete romano, e potergli dire grazie. E' possibile 
anche perché non credo che ne abbia ricevut molt sia in vita che in morte di  quest 
"grazie". Spero che non rifut quello di poco conto, ma pur sempre deto di cuore, di un 
suo  fratello  nel  sacerdozio,  che  non  rischia  nulla  perché  nessun  canone  proibisce  di  
riconoscere quanto uno ha ricevuto e di dire grazie.
Credo che seguire il  corso dei fli  che mi portarono a quest'ultmo gesto del grazie sia 
signifcatvo per ogni storia, per ogni incontro. Che cosa è, infat, la storia personale se 
non il risultato sempre nuovo di incontri, dal primo di un determinato spermatozoo con un 
determinato ovulo fra miriadi di possibilità, all'ultmo con il talità kum o con 1'abisso del 
silenzio? Naturalmente il mio grazie passa per quel prete che, nella tradizione familiare si 
recava tagliando per i campi, quotdianamente, alla sua cascineta Guzzafame. Seppi di lui 
che era stato arciprete in un'importane parrocchia, che aveva avuto guai e si era ritrato 
ancora vigoroso al suo paese, che sarebbe poi stato il mio. Non seppi altro né mai ne parlai  
col  mio  arciprete,  nemmeno  quando,  ancora  ragazzo  ma  già  con  qualche  anno  di 
seminario, la nipote, unica erede, sollecitata dal marito amico di mio padre, che fu mio 
padrino di  messa,  dispose che tut i  libri  e  le  riviste  dello  zio  confnat in softa, mi 
fossero donat. Da una softa a un'altra, debbo dire; e non poteva essere che così. Seppi 
da mio padre che la signora Carla, nell'occasione, aveva, bruciato moltssime carte e che i  
libri e riviste che aveva messo da parte per me li aveva setacciat pagina per pagina perché 
non contenessero letere o altro. Credo che quelle pagine che giunsero a me e che ora 
hanno un posto partcolare nella mia bibliotechina, possano delinearmi almeno un aspeto 
di questo prete quiescente, per lo meno dei suoi interessi culturali che 1'abbonamento a 
qualche rivista caraterizzata doveva costantemente alimentare quando era ancora nella 
funzione  d'arciprete.  Sono  riviste  "moderniste"  i  cui  artcoli  erano spesso  di  sacerdot 
irrett da censure ecclesiastche. Le cito solo per dire la consistenza del mio debito. Si 
trata  di  6  annate  di  "Studi  religiosi",  dal  1903  al  1907 e  del  primo fascicolo  1908,  a 
contnuazione, della rivista "Vita religiosa"; di diversi numeri de "II Rinnovamento" (1907) 
e di Nova et Vetera” (1908). Unitamente alle riviste, e stampat dello stesso arco di tempo, 
ricevet diversi  volumi  delle  Conferenze di  P.  Semeria,  e  quasi  tuto Bonomelli,  con le 
letere pastorali e la sua celebre traduzione, con note che 1'arricchiscono sostanzialmente, 
dei  discorsi  di  Monsabré.La  stampa  periodica  riprende  nel  1912  con  "Cultura 
contemporanea" fno al giugno del 1913,  e con "Coenobium". Quest'ultma rivista ha il 
primo numero del 1914. Ne posso dedurre che col 1914 accade quell'avvenimento che 
fece  disdire  la  rivista  e  che  portò  il  mio  compaesano  proprietario  della  Guzzafame 
dall'arcipretura d'un importante paese e della diocesi .alla. sopravvivenza d'un quiescente,  
appesantto  anche  da  censure  per  1'esercizio  del  ministero.  Forse  non  è  fuori  luogo 
ricordare che nel 1914 morì il grande vescovo di Cremona, mons. Geremia Bonomelli che, 
pur avendo avuto un libro messo all'indice, e pur essendo ritenuto, in una certa stagione di 
caccia al modernista, non esente da simile infezione, era pur sempre un caposaldo e un 
difensore dei suoi pret. Nulla di più normale che in quell'anno i fuscelli diventassero travi  
e il mio povero compaesano ne pagasse il prezzo. A voler fare un rapido e approssimatvo 
conto  di  anniversari  di  morte,  se  Buonaiut  moriva  60  anni  fa  —  e  in  quale  stato 
d'abbandono a Dio e d'isolamento dalla chiesa solo il Cielo lo sa! — del mio più modesto 
confratello di paese ne potrebbe ricorrere l’otantesimo. Insomma voglio dire che nel mio 



grazie comprendo anche lui per quest preziosi document che m'ha trasmesso e che mi 
portarono ad amare Buonaiut e molt altri confratelli di quel periodo che va soto il nome 
di modernismo. Dire loro grazie vorrebbe signifcare per me il riconoscimento che la loro  
soferenza non fu vana, che il loro studio, a volte irrequieto, a volte inasprito da otuse 
opposizioni,  lo  posso ora vedere come segno d'uno streto legame con la  chiesa e  di  
fedeltà alla propria coscienza nella ricerca della verità. Io penso che abbiano contribuito a 
far vedere la chiesa come corpo vivo, non fossilizzato in schemi di potere. La "Storia del  
Cristanesimo",  per esempio,  del  grande Buonaiut, ripubblicata anche recentemente in 
edizione  accessibile  a  tut,  è  la  storia  d'una comunità  viva  e  libera,  che passa  anche  
periodi di soferenza ma che porta a un'invocazione che si vorrebbe sentre a conclusione 
di document ufciali  ortodossi (ossia senza ombra di modernismo, ma zeppi di parole, 
questo sì) o di convegni ecclesiali di proget culturali o culturat: Ave Crux, spes unica! Mi 
basta aver onorato il piccolo modernista (ma sarà poi stato solo per questo? Non so, ma 
anche  per  questo,  sì)  quiescente  al  mio  paese,  natvo  del  mio  paese,  che  m’aveva 
equipaggiato la sua cascina di una specula di vedeta per il Padre che atende e afreta col  
desiderio il ritorno del fglio, e che mi trasmise tanto materiale di "tradizione" soferta; e il 
grande Pellegrino di Roma che, lo debbo dire se non fosse già chiaro, assomma tuta la  
mia afetuosa riconoscenza anche verso altri confratelli, in modo partcolare biblist che 
furono condannat per lo scandalo dei generi leterari nella Bibbia e dell'afermazione che 
Mosé non era lo scritore del Pentateuco. 
E  poi,  a  dirla  sommessamente,  ci  sarebbe  quest'anno  un  quarantesimo  del  Concilio 
Vatcano II se non ci fosse stato un sessantesimo e anche un incerto otantesimo della 
morte di due pret extra moenia? Il primo, Buonaiut, che non si sa bene quanto entrò 
nella formazione di cert punt nevralgici del Concilio e il secondo del mio paese nel suo  
modesto ufcio, ma non meno prezioso, di trasmetere a un ragazzeto che è diventato un 
vecchio prete questa sempre presente ttanica lota fra letera e spirito, fra il pensare degli  
uomini e il pensare secondo Dio (e che cos’è questo pensare se non l’Ave Crux spes unica 
del confratello Bonaiut!). E
Chi indisse il Concilio? Non fu il Roncalli di razza contadina e di solida dotrina, che aveva 
tanto cuore da incontrarsi col brillante professorino romano, il Buonaiut, nell'amicizia e 
nell'unico  sentre  della  salvezza  che  viene  dalla  Croce  e  non  da  un  canone  di  dirito 
canonico? E chissà se fn da quegli incontri giovanili non abbiano ragionato assieme della 
coscienza, come del "nucleo più segreto e il sacrario dell'uomo dove egli si trova solo con 
Dio" (Gaudium et Spes, 16)!  Proprio come chiedeva lo scomunicato Buonaiut nella sua 
tribolata storia di "Pellegrino di Roma".
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